“七夕”是中國流傳至今最古老的節日之一，最遲在東漢應劭所著《風俗通義》里就已出現了關于“七夕”的記載：“織女七夕當渡河，使鵲為橋。”有意思的是，早在“七夕”出現之前，“七月七日”這天便已經是一個不凡的日子——追溯這個日子，我們可更全面更深刻地了解“七夕”的文化意蘊。

“七月流火”，夏歷七月大體可對應陽歷八月，正值夏秋之交，暑熱雖未退去，但“大火星”逐漸偏西，天氣快要轉涼。而借這夏天最后的驕陽曝曬一下衣服，能殺菌防霉，無疑對古人具有最直接、最現實的意義。故夏歷七月七日，民間習俗是要曬衣的。別人趁七月七日這天曬出了自家的“紗羅錦綺”，而名列“竹林七賢”的阮咸家貧，沒什么好東西拿出來曬，便用根竹竿掛了一條大褲衩在中庭曬。人們覺得奇怪，阮咸卻道：“我也不能免俗啊，那就隨便曬曬吧！”這是《世說新語》里記載的一件曬衣的趣事。為了殺菌防霉，衣需要曬；為了防蠹魚，書籍同樣要曬。七月七日“曬書”也成為詩書人家標榜風雅的絕好時機。同樣是《世說新語》里，也記錄了一則和曬書有關的笑話：別人在七月七日搬出自家的書曬，而郝隆跑到太陽下仰臥著曬肚子，有人問他干嗎，他答自己也在曬書，書都在自己的肚子中。不知道秒殺了多少附庸風雅的曬書人。

不論曬衣還是曬書，既是曬，就離不了太陽，活動發生在白天。后來，這天的民俗活動發生了根本變化，活動時間也從白天移到了晚上，節日名稱也隨之變成了“七夕”。這與牛郎織女神話傳說的興起有關。

牛郎和織女本是天上星宿名，最早見于《詩經·小雅·大東》中的記載。詩中說：天上的銀河星光燦爛，織女星一天之內要七次移動位置。可即便它那么繁忙地移動了七次，也來不及織成一塊像樣的布匹。銀河的另一邊雖然有閃亮的牽牛星，卻也不能用它來拉大車之箱。詩句借天上的星星發了通牢騷，悲嘆周朝被奴役的人民的艱難生計。這里出現的牽牛和織女雖然已經帶有人格化的傾向，但仍是天上的星星。古人觀察天象，常充分調動想象，以其農耕生活中常見的現象比附之。織女星位于銀河西側，共三顆星，組成一個等邊三角形，古人覺得形似織機，故名其為織女星。牽牛星位于銀河東側，也由三顆星組成，古人覺得形似駕車之牛，故名其為牽牛星。

到了漢代，隨著天人感應觀念的演進，天上的星宿被奉為星神，“牽牛”和“織女”也就成了“牽牛神”和“織女神”，具備了神的資格和人的特征。尤其是織女，還被賦予了“神二代”的身份——天帝之女。于是人們根據牽牛神與織女神各居銀河一方，且牽牛星三顆星成線的方向直指織女星方位的特點，想象出牽牛織女為一對隔河相望的戀人的故事來。在《古詩十九首》中收錄的漢代無名詩人的詩作里，詩人吟唱道：“迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖擢素手，札札弄機杼。終日不成章，泣涕零如雨。河漢清且淺，相去復幾許？盈盈一水間，脈脈不得語。”牽牛織女此時已充分人格化，牛女的愛情故事，讓后世男男女女感動不已。

為什么古人把牛女相會安排到七月七日晚上呢？

牽牛星和織女星都位于北半球夏季的星空，只有夏季才能觀測到。漢代的天文歷法書《大戴禮記·夏小正》中記載：“是月織女東向，蓋言星也。”古人已經觀測到，夏歷七月正是牽牛、織女星光最燦爛的時節。牛郎與織女的相會，非七月莫屬。再則，七在中國古代本就是具有特殊意味的數字。《周易》：“反復其道，七日來復。天行也。”七常常被古人視作一個循環周期，帶有回歸的意思。牛郎織女的重逢也具有愛情失而復得的意味，將其選在“重七”之日，符合當時的文化觀念。此外，古人又認為七是陽數，《說文解字》：“七，陽之正也。”古人認為，初七是“以陰會陽”的日子。牛郎織女相會的故事被比附到這一天，是古時民俗文化的映射。

“七夕”的主題本來是“愛情”，然而隨著社會發展，上古時期自由奔放的民風開始受到倫理道德的制約，特別在宮廷，制約更為苛嚴。宮女的生活單調而枯燥，“七夕”的“愛情”主題無疑能對她們寂寞的心靈起到一定的撫慰作用。然而，受禁忌、戒律的諸多限制，宮女無法公開、大大方方地慶賀這個節日。不過，這難不倒聰明的宮中女子。傳說天上的織女“年年機杼勞役，織成云錦天衣”（《月令廣義》引梁朝殷蕓《小說》），勤勞而靈巧的織女能編織出天上的云彩和無縫的天衣，這樣的女紅手藝怎能不讓凡間女子歆慕呢？而乞求獲得織女一般靈巧的手藝，是當時社會所允許并倡導的。就這樣，宮中女子給自己找了一個過“七夕”的好名目，“七夕”的主題也就在“愛情”之外多了“乞巧”一出。原題劉歆的《西京雜記》：“漢彩女常以七月七日穿七孔針于開襟樓，俱以習之。”彩女，就是宮女。“七夕”乞巧的習俗從漢代宮中興起后，很快流傳到民間，并一直延續至今。

不過，現代社會，“七夕”的主題似乎正在向“愛情”回歸，“乞巧”有弱化趨勢，以至“七夕”被越來越多的人當成了“中國情人節”。

（本文刊于《咬文嚼字》2015年第8期《探名小札》欄目。）